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Cuando las armas son las letras

Descripcién

La figura de George Orwell crece con el tiempo y esta alcanzando categoria iconica. Tanta, que no
sorprende que se le cite con veneracion en el Congreso de los Diputados ni que se haya convertido
en protagonista del comic Orwell (Norma Editorial, 2020), de Pierre Christin y Sébastien Verdier. En la
crisis del coronavirus y los consiguientes debates publicos acerca del alcance del control social, la
novela 1984 de George Orwell ha sido una referencia inexcusable,,como La peste de Albert Camus,
escritor francés con el que comparte tantas cosas. Aunque el interés-por ambos escritores debe de
arrancar de mucho antes y de mas hondo: en el compromiso-con la integridad intelectual.

Arcadi Espada en el prologo de otra recomendable antologia de Orwell, Matar a un elefante (Turner,
2006), califica el ensayo «La politica y'la lengua inglesa» (1946) como un texto «fundamental de la
cultura de nuestro tiempo». Espada se atiene a los hechos: «No sélo formaliza la nocibn moderna del
eufemismo, sino que describe el periodismo y la politica como sistemas eufemisticos. Si un
eufemismo detectado (“pacificacion” o “rectificacion de fronteras”) es, automaticamente, un eufemismo
desactivado, se comprendera la importancia de la critica orwelliana de la politica y los medios». Lo
esencial, concluye, es la relacion que el autor demuestra entre unos usos linglisticos y un propésito
moral, esto es, las interacciones de ida y vuelta entre la palabra y la comunidad, que pasan por el
poder.

Orwell ya habia advertido que cada una de las expresiones prefabricadas que usamos
«anestesia una porcion del cerebro»

A través de la obra de Orwell se puede asistir a un analisis pormenorizado del potencial politico de la
palabra y de las consecuentes tentaciones de instrumentalizarla. Mas que diferenciar, como los
clasicos, las armas y las letras, hoy lo mas necesario es alertar de que las armas son las letras. Que
Orwell lo hiciera explica su relevancia actual en un contexto en el que las tensiones alrededor del
lenguaje politico no hacen méas que crecer. Por fortuna, los antidotos contra la demagogia y la
ideologizacion que él también propuso no han caducado ni perdido su eficacia.
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DEBATE

George Orwell: «El podery
la palabra»

El poder de la palabra

La originalidad de Orwell no estriba-en sus presupuestos tedricos. La importancia politica de la palabra
es un clasico de la linglistica, de la politica y de la filosofia. El catedratico Alfonso Lopez Quintas la
resume, partiendo de un ejemplo elemental, en Cémo formarse en Etica a través de la Literatura
(Rialp, 2008): «El lenguaje otorga dominio. Merced al lenguaje podemos otorgar perfiles netos a
ambitos de realidad indefinidos, que parecen escapar a nuestro conocimiento y control. Sientes un
dolor difuso en un costado, y no sabes con precisién de qué puede tratarse. [...] El médico analiza tu
dolencia y te da el diagnéstico, es decir, le pone nombre al dolor. [...] Esté localizado, definido merced
al poder del lenguaje. Poner nombre a las cosas es, desde Adan, sefial de soberania».

Pero las palabras, como el poder, como la soberania que de ellas se desprende, pueden usarse sabia
o torpemente; lo cual tiene consecuencias politicas inmediatas que se retroalimentan en un vertiginoso
circulo vicioso. Orwell lo explica en «La politica y la lengua inglesa»: «Un hombre puede darse a la
bebida porque se considere un fracasado, y fracasar entonces aun mas porque se ha dado a la
bebida. Algo parecido esta ocurriendo con la lengua inglesa. Se vuelve fea e inexacta porque nuestros
pensamientos rayan en la estupidez, pero el desalifio de nuestro lenguaje nos facilita caer en esos
pensamientos estupidos».

Los sofistas habian trabajado con las técnicas segun las cuales quien domina el arte de
manipular las palabras acaba dominando los cerebros de una manera subrepticia

Por idénticos presupuestos, el recientemente fallecido José Jiménez Lozano confesé en su discurso
de recepcion del Premio Cervantes de 2002 la razén por la que habia buscado siempre palabras que
no estuvieran instrumentalizadas: «Unicamente ésas pueden llevarnos a la comprension del mundo,
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so6lo ellas nos instalan en el conocimiento». Orwell ya habia advertido que cada una de las
expresiones prefabricadas que usamos «anestesia una porcion del cerebro».

El diccionario es politico

El escritor inglés tiene meridianamente claro que el lenguaje ocupa un lugar central del tablero de
juego de la politica, inscribiéndose en una tradicion de pensadores de lo publico interesados por el
fendmeno linglistico. Hobbes habia sido consciente de la potencia politica latente en las palabras. En
el Leviatan llega hasta el extremo de conceder al soberano el poder de alterar los significados para
controlar asi el debate social.

Irene Vallejo, en su articulo «La salud de las palabras» (en Alguien habl6 de nosotros, Contrasefia,
2017) nos recuerda que «Tucidides advirtié el sintoma de una crisis latente en el cambio de
significado de ciertas palabras. Pensaba que la politica se deteriora si el servilismo dentro de las
facciones se empieza a llamar lealtad. Si el bien comuln se trata como un botin. Si llamamos listo al
gue conspira mejor y cobarde a quien se detiene a reflexionar. Si hablamos de pactos sélo para
encubrir fugaces transacciones de intereses. [...] La salud de una sociedad se puede diagnosticar
auscultando sus palabras». Obsérvese como Tucidides, en verdad, desenmascara eufemismos,
exactamente la misma actividad que Arcadi Espada destaca como el gran legado de Orwell para el
mundo contemporaneo.

Entonces, «¢es el lenguaje el vehiculo principal para umecambio generalizado de mentalidad y de
actitud?», se pregunta el fildsofo Rafael Gambra'en El lenguaje y los mitos (Speiro, 1983), ensayo que
dedica por entero a dilucidar esta cuestion. La respuesta es un rotundo «si». No es casual, por tanto,
gue Stalin tuviese un interés tan ‘constante por la linglistica, sagazmente caricaturizado, por cierto, en
la novela de Orwell Rebelién en la granja. Ni que los nazis estructurasen una meticulosa
transformacion semantica del idioma aleman, segun constaté Viktor Kemplerer en LTI. La lengua del
Tercer Reich, analizado para Nueva Revista por José Manuel Grau Navarro.

«La intencion era —escribe Orwell- que cuando se adoptara definitivamente la nuevalengua
y se hubiese olvidado la viejalengua, cualquier pensamiento herético fuese inconcebible»

EL CABALLO DE TROYA DE LA IDEOLOGIA

Todos los totalitarismos saben que el diccionario puede actuar como un taimado caballo de Troya de
la ideologia. El uso de determinadas palabras y expresiones terminan configurando desde dentro el
pensamiento de quien las emplea, gracias a lo que el pensador brasilefio Plinio Corréa de Oliveira
llamaba «trasvase ideoldgico inconsciente». Los sofistas (Gorgias, Protagoras) habian trabajado con
esas técnicas por las que quien domina el arte de manipular las palabras acaba dominando los
cerebros de una manera subrepticia e infalible.

El profesor Manuel Arias Maldonado constata en su ensayo La nostalgia del soberano (Catarata,
2020) la exacerbacion contemporanea de «la influencia del giro linguistico, que impulsa un
constructivismo filosofico que entiende la realidad como hecha de palabras o “discursos” [0 relatos]. La
idea de que la politica se hace con palabras que crean realidades esta ya en la obra de Gramsci y su
concepto de hegemonia [y se ha impuesto en el giro de Laclau y Mouffe (Hegemony and Socialist
Strategy, 1985), frente al materialismo de Marx. [...] Los discursos, compuestos por un lenguaje que
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ocupa un papel central en la auto comprensiéon humana, crean el mundo».

Son estrategias semanticas que no sorprenderian a Orwell ni pueden sorprender al lector de Orwell.
En «Principios de la nuevalengua» (1948), hace una acerada radiografia del lenguaje politico y sus
intenciones manipuladoras: «El propésito de la nuevalengua no era solo proporcionar un medio de
expresion a la vision del mundo y los habitos mentales de los devotos del Socing [la ideologia
dominante en el mundo orwelliano], sino que fuese imposible cualquier otro modo de pensar. La
intencidn era que cuando se adoptara definitivamente la nuevalengua y se hubiese olvidado la
viejalengua, cualquier pensamiento herético fuese inconcebible, al menos en la medida en que el
pensamiento depende de las palabras».

Que nadie se lleve a engafio pensando que este analisis es hada mas que material narrativo para su
fantasia distopica de la novela 1984. Ya en 1937 y gracias a su experiencia espariola, Orwell se habia
percatado de la inminencia del peligro y, todavia mas, de quiénes lo estaban usando con mayor
precision. En «Descubriendo el pastel espafiol» anota que «los periddicos de izquierdas tienen unos
métodos de distorsion mucho mas sutiles».

Por esos afos ya se iba imponiendo una nuevalengua y, por tanto, una nuevaldgica, especialmente
en lo que se refiere al tratamiento del comunismo por parte de la intelectualidad de Occidente. Orwell
es un pionero en la denuncia solitaria de esta deriva. No por ello lathace con menos energia, como en
el ensayo «La libertad de prensa», de 1945: «Quienes toda'suivida se habian opuesto a la pena de
muerte, ahora aplaudian las ejecuciones sin fin en las purgas llevadas a cabo entre 1936y 1938, y se
consideraba correcto por igual sacar a relucir hambrunas cuando sucedian en la India y ocultarlas
cuando tenian lugar en Ucrania. Y si\e@sto’era asi antes de la guerra, la atmosfera intelectual desde
luego no esta mejor en la actualidad».

Un problema de doble filo

La originalidad de Orwell empieza a deslumbrar cuanto mas acerca la reflexion politica a los terrenos
de la literatura. El problema de la demagogia y la manipulacién es su progresion geométrica, porque
esa manipulacion afecta automaticamente a la calidad de la literatura que tendria que evitar que el
lenguaje incurriese en manipulaciones ideoldgicas, haciéndolas cada vez mas faciles, veloces y
masivas.

Orwell profetizé la imposicion de lo politicamente correcto y los mecanismos de la
autocensura, siendo consciente de su gravedad: «Para dejarse corromper por el
totalitarismo no hace falta vivir en un pais totalitario»
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En el ensayo “Literatura y totalitarismo” de 1941, diagnostico la enemistad eterna entre la literatura
auténtica y el interés del poder: «Creo que la literatura de toda clase, desde los poemas épicos hasta
los ensayos criticos, se encuentra amenazada por el intento del Estado moderno de controlar la vida
emocional del individuo». Afladia una reflexibn muy sorprendente en plena Segunda Guerra Mundial,
aungue no ahora: «Cuando uno menciona el totalitarismo piensa de inmediato en Alemania, Rusia,
Italia; pero creo que debemos afrontar el riesgo de que este fenomeno pase a ser mundial» Orwell
profetizé la imposicién soft de lo politicamente correcto y los habiles mecanismos de la autocensura,
no sélo atisbandolo con setenta afios de adelanto, sino siendo plenamente consciente de sugravedad:
«Para dejarse corromper por el totalitarismo no hace falta vivir en un pais totalitario».

A partir del episodio de censura que sufrié Rebelién en la granja en Inglaterra, Orwell no se hizo
grandes ilusiones con la autosatisfecha libertad en los paises libres. Uno de los cuatro editores que
rechazaron el manuscrito le escribié: «Podria verse como algo que era muy desaconsejable publicar
en el momento actual. Si la fabula apuntase en general a dictadores y dictaduras cualesquiera,
entonces publicarla no seria un problema, pero lo cierto es que sigue tan de cerca, segun veo ahora,
la evolucién de los soviéticos y de sus dos dictadores que sélo puede aplicarse a Rusia, quedando
excluidas el resto de las dictaduras. Y otra cosa: seria menos ofensivo si la casta dominante de la
fabula no fuesen cerdos. Creo que no cabe duda de que la eleccion de los cerdos como casta
gobernante ofenderd a mucha gente, sobre todo si es algwen un(poco quisquilloso, como sin duda
son los rusos».

Para entonces Orwell llevaba muchos afies argumentando que «la influencia negativa del mito
soviético sobre el movimiento socialista.de Occidente», tal y como escribe en el prologo para la
edicidon ucraniana de Rebelion en‘la‘granja. Lejos de una motivacién reaccionaria en su critica,
confiesa: «Asi pues, durante los diez ultimos afios he estado convencido de que la destruccién del
mito soviético era esencial si queriamos resucitar el movimiento socialista». A partir de esta censura,
vera, ademas, que «en este pais, la cobardia intelectual es el peor enemigo al que tiene que
enfrentarse un escritor o periodista, y no me parece que se haya dedicado a este hecho el debate que
se merece».

A Orwell no le preocupa tanto, en realidad, que la ortodoxia dominante sea una confesional, la fascista
o la marxista, sino que imponga cualquier discurso. El se enfrenta a la marxista porque «en este
momento, lo que la ortodoxia predominante exige es una admiracién acritica hacia la Rusia soviética»
hasta el extremo casi increible de que, «aunque no se nos permita criticar al gobierno soviético,
somos razonablemente libres de criticar al nuestro».

EL ENEMIGO ES “EL PENSAMIENTO GRAMOFONO”
Su andlisis de la amenaza que ello implica para la literatura es revelador:

«El enemigo es el pensamiento gramofono, esté uno de acuerdo o no con el disco que esté puesto en
cada momento». Mas que la ideologia importa la imposicion y mas adn que ésta sus veleidades: «La
peculiaridad del Estado totalitario es que, si bien controla el pensamiento, no lo fija. Establece
dogmas, pues precisa una obediencia absoluta por parte de sus subditos, pero no puede evitar los
cambios, que vienen dictados por las necesidades de la politica del poder. Se afirma infalible y, al
mismo tiempo, ataca el propio concepto de verdad objetiva. Por poner un ejemplo obvio y radical,
hasta septiembre de 1939 todo aleman tenia que contemplar el bolchevismo ruso con horror y

Pagina 5
Cuando las armas son las letras



NUEVAREVISTA.NET

aversion, y desde septiembre de 1939 tiene que contemplarlo con admiracion y afecto. Si Rusia y
Alemania entran en guerra —escribe premonitoriamente a principios de 1941—, tendra lugar otro
cambio igualmente violento. La vida emocional de los alemanes, sus afinidades y odios, tiene que
revertirse de la noche a la mafiana cuando ello sea necesario. No hace falta sefialar el efecto que
tienen este tipo de cosas en la literatura. Y es que escribir es en gran medida una cuestion de
sentimiento, el cual no siempre se puede controlar desde fuera».

«Desde el punto de vista totalitario, la historia es algo que se crea, no que se aprende [...]
El totalitarismo exige, de hecho, la continua alteracion del pasado», aseguraba el autor de
1984

Orwell pone un ejemplo de su tiempo. Nosotros disponemos en abundancia de ejemplos de cambios
contemporaneos de postura que irremediablemente descolocan al escritor al servicio de una
determinada ideologia. El problema, como expone en «La destruccion de la literatura» (1946), es que
el verdadero escritor «no puede decir con conviccion que le gusta lo que le disgusta, o que cree en
algo en lo que no cree. Si se le obliga a hacerlo, el Unico resultado es que se agostan sus facultades
creativas» porque «sabemos que la imaginacion, como algunos animales salvajes, no puede criarse
en cautividad».

No se circunscriben al presente las asechanzas del totalitarismo. La simple existencia de cierta
libertad creativa ha de reprimirse preventivamente: «Stempre existe el peligro de que cualquier
pensamiento seguido liboremente conduzca-a la idea prohibida». Tampoco el pasado es una posicion
segura: «Desde el punto de vistajtotalitario,1a historia es algo que se crea, no que se aprende [...] El
totalitarismo exige, de hecho, la continua alteracion del pasado».

Tan graves resultan estas imposiciones envolventes que Orwell concluye: «Hoy en dia, quiza sea
incluso una mala sefial en un escritor que no se sospeche de él que es reaccionario». ¢ Reaccionario?,
saltan de inmediato todas nuestras alarmas. Obsérvense, sin embargo, dos cosas. Primera, no dice
gue tenga que serlo, sino sospechoso de serlo, que son cosas bien distintas. Segunda, que sera
reaccionario en el sentido literal de quien se revuelve contra el lenguaje de la politica. Y eso si tiene
gue serlo sin remedio, porque, como Orwell afirma: «El lenguaje de la politica ha de consistir, sobre
todo, en eufemismos, en interrogantes, en mera vaguedad neblinosa. Semejante fraseologia es
imprescindible cuando uno ha de llamar a las cosas de un modo que no evoque una imagen mental

de ellas. [...] La grandilocuencia del estilo ya es, de por si, una especie de eufemismo. [...] El gran
enemigo de la lengua clara es la falta de sinceridad. [...] como una sepia que lanza un chorro de tinta».

La verdad y la belleza como antidotos

Como si hubiese estudiado la relacion expuesta por Orwell entre un lenguaje acendrado y un
pensamiento acertado, y la contradicciébn a muerte entre la demagogia politica y el sentido pristino del
idioma; el filésofo y politico Francois-Xavier Bellamy (Paris, 1985) resume en su reciente ensayo
Permanecer (Encuentro, 2020): «La verdadera urgencia politica es resucitar el lenguaje. Tenemos
gue recuperar juntos el sentido de lo real y para eso tenemos que recuperar juntos el sentido de las
palabras. Esto es como decir, y no hay nada de abstracto en ello, que la verdadera urgencia es, en
realidad, poética».
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Es indispensable, ademas de ver lo que tenemos delante de nuestras narices, en palabas
de Orwell, disponer de un lenguaje libre de vagas adiposidades y de subterfugios
subconscientes

Orwell no nos trae solo hasta el convencimiento de esta necesidad, sino que da un paso mas y nos
muestra como hay que reconstruir ese lenguaje. Lo hace con inesperada esperanza: «La decadencia
del lenguaje es algo que probablemente se puede curar. [...] gracias a la accion consciente de una
minoria».

En consonancia con la idea de que las armas son las letras, lo primero que necesitamos es una virtud
marcial: el valor. Contra tantos consensos teledirigidos, Orwell no se anda con rodeos: «Las buenas
novelas las escriben los que no tienen miedo». La cobardia intelectual condena al escritor y al
periodista a ser prisionero y carcelero de la celda de aislamiento de la autocensura.

Ese valor tiene que estar al servicio de la verdad, que es la clave de la béveda de la vision orwelliana
hasta extremos que traen al recuerdo a Alexander Solzhenitsyn o, de nuevo, a Albert Camus. Escribe
Orwell «El gran enemigo de una lengua clara es la falta de sinceridad. Cuando se abre una brecha
entre los objetivos reales que uno tenga y los objetivos que proclama, uno acude instintivamente, por
asi decir, a las palabras largas y a las expresiones mas fatigadas».

La periodista, escritora y politica socialista Irene’Lozano (Madrid, 1971) en su prologo a Ensayos
(Debolsillo, 2015) capt6 perfectamente-las implicaciones intelectuales de esta apuesta sin paliativos
por la verdad: «Como él siempre _estuvo dispuesto a darle la razon a los hechos, los hechos han
acabado por darle la razén a él.' Lo ha sefialado Christopher Hitchens: Orwell acert6 en su
antiimperialismo, su antifascismo, su antiestalinismo, que adopt6 de forma precoz y a contracorriente
de casi todos sus coetaneos». Lozano constata que las consecuencias de su fidelidad a los hechos
alcanzan a nuestros dias: «Sin pretenderlo, Orwell se revela en esto como un antiposmoderno previo
a los posmodernos».

Como sir Roger Scruton mas tarde, estaba convencido de que la estética es una herramienta
irrenunciable de la busqueda de la verdad. Su lucha sin cuartel contra las metaforas moribundas,
contra las frases hechas, contra «el rancio anquilosamiento de la imagineria» es, a la vez, un
imperativo artistico y una herramienta para desarticular modos perezosos y, por tanto, peligrosos de
pensar. El caballo de Troya del diccionario encuentra las puertas de la ciudad cerradas a cal y canto
cuando los escritores hacen su trabajo y sopesan cada una de sus frases.

Orwell no nos dice qué pensar ni siquiera cdmo hacerlo: nos urge a hacerlo. Después de ver lo que
tenemos delante de nuestras narices —como exigia—, hay que disponer de un lenguaje libre de
vagas adiposidades y de subterfugios subconscientes con que contarlo. Nos promete: «Si uno se libra
de esos habitos, podra pensar con mayor claridad, y esto ultimo es por fuerza un primer paso hacia la
regeneracion politica. Asi pues, la lucha contra el mal uso del inglés no es algo frivolo ni una
preocupacion exclusiva de los escritores profesionales.

El mensaje de resistencia y esperanza de Orwell se concentra en una llamada vigorosa a la escritura
transparente y apegada a la realidad. ¢ Les parece poco? El mismo contesta: «<Hemos caido tan bajo
gue la reformulacion de lo obvio es la primera obligacion de un hombre inteligentex».

Fecha de creacion
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